Shame Kensas Remady

« Lydie. Tu m’entends ? Écoute, dépêche-toi de sortir, ok ? Maman en a un peu marre. »

Je posais ma main sur son ventre rond et doux. Il était blanc. Tout blanc ! Comme son visage, à force de ne pas sortir. Je la préférais avec des couleurs, tout de même, mais elle était trop soucieuse. Ma mère avait tendance à être vite malade, et c’est parce que Lydie était entrain de naître dans son ventre qu’elle ne se risquait plus dehors. J’avais beau lui dire de sortir rapidement, ma mère me disait qu’il faudrait attendre encore un peu. Heureusement, Logan était là pour sortir avec moi. Grâce à lui, je pouvais aller partout. C’était ça, qui était bien, quand on était majeur. C’était mon grand frère, et depuis le départ de mon père, c’était lui qui s’occupait de nous. Ma mère étant fragile, il n’en avait pas trop le choix. Si un jour il avait prévu de partir en voyage, si un jour il avait prévu d’aimer, il n’en avait plus le temps. Il travaillait, puis il rentrait à la maison, comme un père célibataire avec une femme sur le dos. Et moi je savais qu’il était amoureux. J’avais tout vu. Je savais même qu’elle s’appelait Keyla. Oh, elle était jolie, c’était sûr.

Quand j’ai vu ma sœur pour la première fois, je l’ai trouvé encore plus belle. Oh, ce n’était encore qu’un petit corps aux joues bouflues et aux yeux perdus, certes. Mon frère et moi l’avons pris dans nos bras. Nous l’avions vu grandir en grandissant nous même. Lydie. Logan. Moi. Shame. Et je ne savais pas pourquoi je portais ce nom étrange. Le plus insignifiant des trois et pourtant plein de sens. On grandissait, et un jour nous nous sommes tous retrouvés coincés chez nous. Nous avions beau vivre en Champagne-Ardenne, nous subissions un hiver extrêmement rude. La neige et la glace qu’on voyait derrière les carreaux des fenêtres nous disaient clairement qu’il ne valait mieux pas sortir, si cela était possible. Subir n’était pas le mot que j’employais, cependant. Notre feu de cheminée était mille fois plus agréable lorsque nous observions les paysages polaires de la Suède qui avaient flottés jusqu’à notre seuil. J’enroulais mes bras autour de ma sœur pour la réchauffer.

« Tu vois ces flocons ? Ce sont les anges qui pleurent.
- Ils pleurent ? Pourquoi ?
- Ils pleurent de bonheur en voyant le monde si blanc et beau. »

Il neigeait plus fort encore, le lierre translucide avait cessé de grimper, et les bourgeons argentés avaient cessé de grandir. Et du coin de l’œil je voyais l’inquiétude de mon frère, non destiné à nous, mais à celle qui chérissait. Et cet amour, malgré le temps, était aussi immaculé que la neige, et aussi sublime que la glace. Et aussi distant que nous étions maintenant avec l’extérieur.

Quelques années plus tard, l’hiver n’empêcha pas au facteur de venir nous déposer une lettre du Yorkshire. Notre père. Alors que nous observions les doigts tremblants de notre mère ouvrir cette lettre avec une lenteur frustrante, nous nous observâmes du coin des yeux. Que faisait mon père au Yorkshire ? Il travaillait là bas. C’était là qu’il avait toujours habité. Et en tombant éperdument amoureux de Kayla, il avait du faire des choix. S’il avait réussit à mener son boulot à bien ici, en France, pendant quelques temps, il avait dut remonter là haut. Il travaillait pour nous, mais son absence se faisait sentir. Il était persuadé de pouvoir atteindre son post tellement souhaité là bas, et rejoindre rapidement sa famille. Mais les jours passaient, ses visites se faisaient de plus en plus rares. Et Kayla en pleurant ne se doutait pas que la fidélité de son mari était sans faille, et que son travail seul pouvait contenir son amour un certain temps.

Voilà ce qui arrive quand on donne un bout de son coeur à quelqu'un : il finit par s'emparer de vos pensées et se réserve une large part de votre esprit.
[ Si tu me voyais maintenant. ]

On toqua à la porte, et quand je vis de qui il s’agissait, j’hurlais le prénom de mon frère. Paniqué, il accouru, et je lui lançais un regard triomphant avant d’ouvrir entièrement la porte, lui laissant voir celle qui se trouvait sur la palier. Il s’empressa de venir à sa rencontre, me donnant une frappe discrète en passant. Je m’éclipsais donc, gardant tout de moins une oreille ouverte. J’eus du mal à saisir la raison de sa venue, mais j’ai crus comprendre qu’il s’agissait tout simplement d’une visite. J’étais curieux de savoir ce qui se trouvait dans le panier qu’elle avait apporté, mais je n’osais pas venir les déranger juste pour ça. J’appris plus tard qu’il s’agissait tout naturellement de fruits, car ses parents avaient un verger, et ils vendaient lorsqu’ils ne donnaient pas. Elle resta peut-être une heure, avant de partir, car mon frère avait une après-midi chargée. Elle revint plusieurs fois dans les semaines qui suivirent, mais souvent, mon frère n’était pas là, et j’hésitais parfois à lui dire qu’elle était passé, car il s’en attristait parfois. Ma sœur n’avait pas encore autant de tact, et elle le charriait même parfois, assurant qu’il était un très mauvais prince charmant.

Puis elle cessa de venir.

J’accompagnais donc mon frère chez elle. On appris qu’elle avait une maladie oculaire qui la rendait aveugle. Mon frère en pleura, mais seulement une fois qu’on était reparti. La demoiselle, chagrine, ne sortait plus de chez elle. Comment attirer l’homme qu’elle aimait dans son état ? Pourtant mon frère venait souvent déposer mille et une chose chez elle. Il s’était juré de s’occuper d’elle, d’être là. Mais il ne cessait de s’obliger à sa famille. Il devait s’en occuper. Il devait faire attendre celle qu’il aimait. Et pourtant notre mère le poussait à s’envoler.

Dans le temps, je croyais être la seule à éprouver des sentiments, mais je ne suis qu'une infime partie d'une humanité souffrante. C'est heureux que la plupart des gens saignent à l'intérieur de leur coeur, sans quoi cette terre serait vraiment terriblement sanglante.
[ L'herbe Bleue. ]

Et la banquise pris feu.

Les flammes ravageaient la maison, comme bien des maisons avant nous, et bien des maisons après. En voyant la fumée, j’accourais. Je savais que ce noir dans le ciel s’échappait de chez nous. Il n’y avait pas de maison suffisamment proche de la notre pour qu’un doute persiste, même à ma distance. J’entendais un cri. Un appel si urgent et si paniqué que son sens m’échappait. Quand je suis arrivé, on a crié mon nom. Logan me donna Lydie, couverte de suie et pleurant toutes les larmes de son corps. Puis sans attendre, il retourna dans la maison, en me criant de courir. Mais je n’ai pas su faire plus que quelques pas.

Ils s’en seraient sortit si tout ne s’était pas écroulé. J’étais déchiré, entre l’écroulement et les pleures de ma petite sœur. J’ai choisi l’improbable, le risque. La bêtise. Le courage borné. J’ai dis à ma sœur de resté éloignée et à mon tour je m’engouffrais dans les ruines. Je tombais sur mon frère. Piégé. De toutes mes forces j’ai poussé le bois brûlant qui le retenait. Il me dit de fuir, j’ai continu a forcer. Le bois a craqué. Il ne parvint pas à marcher. Je restais pour l’aider. Je le traînais presque. Puis un autre mur est tombé. La fenêtre a éclaté.

xxx

J’ouvrais les yeux. Du moins, j’ouvrais un œil. Et cela fut douloureux car le sang séché sur mon visage craquela et s’infiltra entre mes paupières. Ma main semblait trop sale pour que j’y touche mais la chose était trop désagréable. Seulement, lorsque je voulu bouger ma main, cela se prouva impossible. Non pas parce qu’elle était absente, ni parce qu’elle était cassée. Simplement parce que mon corps ne répondait pas, et que une bonne partie de ma tête était obstruée par un voile de douleur que je ne reconnais pas encore. Si j’eus réussis à bouger cette main, sans doute m’en serais-je rendu compte, mais j’étais fortement engourdi. Lorsque j’ouvris enfin cet œil, je vis, allongé à côté de moi, mon frère. Je l’observais un moment. Il avait l’air endormi. Il me faisait face, les paupières closes. Avec un élan de douleur, mes lèvres s’entrouvrirent, sèches. Très sèches.

« C’est fini pour nous … ? »

À ces mots, il ouvrit les yeux. Je vis sur son visage du soulagement. Un sourire fragile anima ses lèvres.

« Ça ne peut jamais être fini pour nous. Nous sommes des frères, Shame. On se tient les épaules. »

J’en fus étrangement rassuré. Je pouvais fermer les yeux à présent, j’étais fatigué.

Deux minutes plus tard, ou 20 peut-être, j’entendis des hoquets. J’ouvris les yeux. Mon frère crachait du sang. Un râle déforma sa bouche. Sa tête retomba par terre, et il vit que je l’observais.

« Sh… Shame. Dis, dis lui que je l’aime, je t’en supplie. » Le sang coulait de sa bouche. « Que je l… l’aime depuis toujours. »

J’écarquillais les yeux. Incapable de dire un seul mot.

« Vis, vis et dis le lui pour moi. »

Mon poing se serra. Je me sentais mal, horriblement mal. J’avais froid, tellement froid. Et pourtant ma peau brûlait.

« No… non. Toi. Toi tu… tu… »

Le silence me regagna alors que je le voyais se débattre avec une nouvelle vague de douleur, de spasmes, de frissons, et de sang. Soudainement il sembla se calmer. Il tourna la tête vers moi. Sa voix n’était plus qu’un murmure.

« C’est la seule chose que nous apprend la mort, Shame. Qu’il est urgent… d’aimer. »

Une boule d’angoisse s’attaqua à mon ventre. Je sentais mes ongles sur mes paumes. Je sentais la sueur dans mon dos. Je sentais enfin mes jambes, et elles tremblaient. Cet éveil ne fut pas sans la douleur. En m’agitant, j’agitais la douleur. La réalité. La cruauté du moment. J’appelais mon frère plusieurs fois. Je levais un bras jusqu’à lui. Puis je tentais l’impossible. Je parlais plus fort et je soulevais la tête. Et la nausée fut de trop. Ma tête retomba d’où elle venait, poids insupportable. Et je savais pertinemment que je me réveillerai seul. Il n’y avais personne près de chez nous.

Qu'est-ce que l'on peut faire ? Qu'est-ce que l'on peut faire de plus ? On peut faire plus. On peut l'aimer encore. L'aimer encore, c'est l'aimer un peu plus. Il n'y a que ça à faire. C'est-à-dire ne rien faire. L'aimer comme on l'a toujours fait.
[ Je vais bien ; ne t'en fais pas. ]

Mon père nous retrouvas collés ensembles, ma sœur et moi. À la vue de notre maison, il lâcha toutes ses affaires. Il se jeta à genoux devant nous, et déjà ses larmes nous étaient douloureuses. Nous avions passé la nuit dehors et ainsi décida-t-il de nous amener au centre ville. Nous laissant dans les mains des docteurs, il retourna à notre maison. On ne le revit plus avant de très longues heures. Avant la nuit et le jour qui s’ensuivit. Je dormis la plus part du temps. On m’anesthésia pour s’occuper de ma tête. J’eus des cicatrices au visage après qu’ils m’aient retiré les éclats de verre. Des égratignures ici et là. Rien de permanent. Mon œil fut une autre histoire. Entre déchirement, hémorragie, troubles, je vais vous épargner les détails. Tout ce que je voulais c’était savoir qui Lydie se trouvait près de moi, même si les larmes faisaient toujours briller ses grands yeux écarquillés.

Retour en angleterre. On y passa plusieurs années. Mon père devint invivable. On le poussa à retourner travailler pour s’occuper, mais s’il y retourna, les choses avaient irrémédiablement changées. Mais d’autres événements le sortir de cette torpeur. Mon chagrin était envolé, oublié. Je m’occupais de ma sœur. Et on eut la visite de notre belle grand-mère, que notre père avait plus ou moins réussit à ignorer depuis qu’elle s’était remarié. Pendant une partie de ces années, elle s’occupa de nous, trouvant notre père bien peu compétant dans son état. Lydie et moi allons bien. Mis à part une séquelle à mon œil, quelques troubles de la vision, un fantôme de chagrin sur nos cœurs, nous allions bien, nous rions. Et nous vivions bien puisque le nouveau mari de cette femme avait de quoi vivre. Quelques années plus tard, nous héritions de cet argent, bien que nous soyons déjà partit de nos côtés. Ma sœur décida de venir avec moi en France, là où nous vivions avant. Passant auprès des tombes de notre mère et de notre frère pour leur payer nos hommages, nous retournâmes sur les cendres de notre maison pour voir qu’il n’y avait plus rien. Rien que de la forêt. Rien que de la neige et du lierre brûlé. Cet hiver, les anges ne pleuraient pas.

Seize années de solitude, de haine de soi, de peurs informulables, de désirs à jamais inassouvis, de douleurs inutiles, de colères inabouties et d'énergie inexploitée étaient contenues dans ce corps.
[ Antéchrista. ]

blabla

Dire à quelqu'un que c'est terminé, c'est laid et faux. Ce n'est jamais terminé. Même quand on ne pense plus à quelqu'un, comment douter de sa présence en soi ? Un être qui a compté compte toujours.
[ Ni d'Ève ni d'Adam. ]